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SARTRE E IL NOME DEL MALE
di Pierre Taminiaux
“Une Victoire”1: questo è il nome che Jean-Paul Sartre dava, nel marzo del
1958, al suo commentario su La Question d’Henri Alleg2. Rileggendo oggi que-
sti due testi che costituiscono un insieme indivisibile, mi ritrovo non solo di fron-
te alla storia della Guerra d’Algeria (la guerra coloniale che si dispiegherà dal
1954 al 1962, fino agli accordi di Evian), ma anche di fronte alla contempora-
nea vicenda di una guerra, quella post-coloniale, che travaglia un altro paese
a maggioranza araba e musulmana, ovvero l’Iraq. La cruda violenza che attra-
versa il racconto di Alleg ci riporta, in effetti, a certe forme di violenza perpetra-
te verso il popolo iracheno, verso la sua esistenza sia politica che strettamen-
te fisica. Le recenti rivelazioni sui soprusi commessi da soldati americani,
membri delle forze d’occupazione, contro i prigionieri iracheni nella prigione di
Abou Ghraib sembrano ripercuotere come un’eco lo stesso contenuto del rac-
conto d’Alleg e del saggio di Sartre che l’accompagna. 
La Question chiama in causa, dunque, delle nuove vittorie, quelle d’uomini
e donne pronti a resistere all’intimidazione dell’occupante e all’umiliazione col-
lettiva che questa inevitabilmente genera. Come scrive Sartre: “Alleg ci rispar-
mia dalla disperazione e dalla vergogna perché è una vittima che ha vinto la
tortura”3. L’ ottimismo deciso di questi due testi risiede, così, malgrado tutto,
nell’affermazione dell’uomo (dell’umano) esattamente verso chi lo nega in
modo radicale. Colui che si sforza, con i suoi propri mezzi di sopravvivere alla
tortura non fa che ripetere la seguente affermazione: “L’uomo esiste, l’ho
incontrato, sono un uomo nient’altro che questo”. Purtroppo, però, come Sar-
tre mette ben in evidenza, non tutti possono essere uomini allo stesso tempo
né in modo simile. “Nella tortura, questo insolito scontro, la posta in gioco sem-
bra radicale: è per la qualifica di uomo che il torturatore si misura col torturato
e tutto avviene come se entrambi non potevano, entrambi, appartenere alla
specie umana”4. In questo senso, paradossalmente, la questione non è inuma-
na: uomini appartenenti alla medesima specie si competono il diritto di ribadi-
re la propria identità sia singolare che comune. 
Alleg e Sartre, quindi, condividono il rifiuto di un’apparente fatalità: quella
dell’inumanità dell’uomo. Poiché il sentimento della inumanità, così come spie-
ga Sartre, non ha altro scopo che quello di convincerci della nostra impotenza
di fronte al male. “L’inumano non esiste da nessuna parte, tranne che negli
incubi che genera la paura”, sottolinea ancora Sartre5. Non si può considerare
la questione come un semplice sogno cattivo da dimenticare il prima possibi-
le. Una tale prospettiva sarebbe troppo facile: permetterebbe, infatti, di liberar-
si del male, della sua troppo insistente presenza, del suo nome troppo inquie-
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tante, della sua inadeguatezza al reale, del suo non appartenere al mondo
concreto e vero. La Question, dunque, non è un racconto kafkiano: tutta l’enti-
tà della sua risonanza etica proviene precisamente dalla mancanza di qualsia-
si pretesa metafisica. L’oppressione politica del soggetto non si dà a vedere
che nella materia più tangibile. Inoltre, essa non può che sfociare nel potere
della paura, nella misura in cui questo consacrerebbe proprio la legge dei car-
nefici e trasformerebbe, dunque, la vittoria in sconfitta. Non c’è alcun impres-
sionismo, in questo senso, nel racconto d’Alleg: la rappresentazione della vio-
lenza nata dalla tortura consacra l’oggettività invalicabile e necessaria dei fatti
senza la minima costruzione metaforica né il minimo eccesso d’emozione.
Questi apparterrebbero ancora, in effetti, all’ambito della seduzione. Essi impli-
cherebbero una sorta d’indebolimento del suo proposito ed un allontanamen-
to, in qualche modo, del soggetto e della sua somiglianza a noi stessi. 
Pertanto la paura è proprio qui. Ma è allo stesso tempo tanto quella del car-
nefice che quella della vittima. Il carnefice interroga, così, perché ha paura del-
l’inumanità dell’altro, perché rabbrividisce all’idea che ci sia troppo dell’uomo
nell’uomo. Non c’è spazio sufficiente su questa terra per tutto l’umano, pensa,
ed è questo che suscita l’estrema brutalità dei suoi atti. La sua vittima non ha,
del resto, davvero il tempo d’aver paura: non può che tentare di sopravvivere,
al di là di ogni sentimento, nel semplice vissuto psichico d’ogni istante che lo
pregiudica. Ma la paura, allora, è anche quella del popolo francese e dei poli-
tici che lo governano, la paura congiunta della moltitudine disarmata e dei
potenti che non osano guardare in faccia la verità. All’inizio del suo testo Sar-
tre evoca, così, brevemente, l’atteggiamento di una parte del popolo francese
sotto l’occupazione, di questa Francia già ammutolita che guardava con non-
curanza la polizia di Pétain compiere il suo preteso dovere e fingeva di non
comprendere ciò che succedeva al Vel d’Hiv o altrove. Egli impiega, a giusto
titolo, la parola stupore tentando, in questo senso, di cercare una spiegazione
psicologica, e non solamente politica, a questa passività collettiva. Un tale pro-
cesso di generale stupefazione si compie nell’incomprensione della realtà. Ma,
come ben scrive a proposito di questo contesto storico particolare, “tutto è
accaduto insensibilmente attraverso impercettibili trascuratezze, e poi, alzan-
do la testa, abbiamo visto nello specchio un viso straniero, detestabile: il
nostro”6. Lo stupore della massa riflette la paura dell’altro ma soprattutto di sé
stessi. In queste circostanze, in effetti, “vittima e carnefice non formano che
una sola immagine: la nostra”7.
Un tale stupore fu, allo stesso modo, all’origine della profonda rimozione
della guerra d’Algeria e della sua immagine negativa all’interno della cultura
francese, rimozione che eserciterà la sua influenza ancora per molto tempo
dopo l’anno ufficiale dell’indipendenza. In questo senso, la situazione congiun-
turale della guerra stessa non è la sola causa di questa intolleranza collettiva:
questa si perpetuerà fino alla pace, all’interno di un mondo che tuttavia in teo-
ria avrebbe dovuto favorire la libera espressione di tutto il discorso politico (un
tale fenomeno si genererà, allo stesso modo, per l’affermazione della colpevo-
lezza francese sotto Vichy). Si sa che l’opera di Henri Alleg fu sequestrata dal
governo francese qualche settimana dopo la sua pubblicazione, esattamente
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il 27 marzo del 1958, quando si apprestava a conoscere un considerevole suc-
cesso a livello di vendite. Questo suscitò, in particolare, la risposta d’intellet-
tuali e scrittori, come André Malraux, Roger Martin du Gard, François Mauriac
e naturalmente Sartre, in una petizione indirizzata al Presidente della Repub-
blica. L’autore del libro era stato per più anni il redattore principale de L’Alger
Républicain (il solo quotidiano del paese ad essere autenticamente democra-
tico data la sua apertura a tutte le tendenze politiche), dal 1950 al 1955 fino
alla sua ufficiale interdizione nel settembre del 1955. Membro, peraltro, del
Partito Comunista Algerino, egli fu in seguito ricercato ed infine arrestato il 12
giugno 1957. Il suo esempio sarà accompagnato da molti altri: non solo per-
ché altre donne e altri uomini, sconosciuti e meno, dovranno subire delle sedu-
te di tortura ripetute e sistematiche, da Maurice Audin, sostenuto da Pierre
Vidal-Naquetin L’Affaire Audin, a donne algerine quali Djamila Boupacha, dife-
sa da Simone de Beauvoir e Giséle Halimi, ma anche e forse soprattutto per-
ché i poteri successivi gollisti e post-gollisti manterranno deliberatamente il
segreto sui metodi più che dubbi dell’esercito francese in Algeria. I titoli di
opere letterarie censurate, interdette o semplicemente intralciate nella diffusio-
ne pubblica per i riferimenti troppo critici alla guerra abbonderanno: da Petit
Soldat di Godard al film francese senza dubbio più direttamente impegnato
contro questa guerra, Avoir vingt ans dans les Aurès di René Vautier8, la cui
fruizione fu per lungo tempo ridotta al circuito dei ciné-club, passando attraver-
so il film del cineasta italiano Gillo Pontecorvo, La Battaglia d’Algeri9 e natural-
mente attraverso La Question. 
Gli effetti culturali del fenomeno dapprima psichico dello stupore, dunque,
si faranno sentire per un troppo lungo numero di anni: daranno come esito un
soffocamento della rappresentazione critica accessibile alla maggioranza. Un
tale soffocamento, certamente, sarà stato determinato dai differenti poteri in
atto, ma ci si può legittimamente interrogare se taluni mezzi francesi non ne
abbiano approfittato, tollerandolo per meglio incoraggiarlo. Lo stupore, in un
certo senso, sarà certo stato ordinario: avrà permesso di confondere sotto
molti aspetti gli interessi dei politici e quelli dell’uomo della strada. È in questo
senso che il destino commerciale e giudiziale del racconto di Alleg ci interpel-
la: non rivela solamente il ruolo politico della censura che viene dall’alto, ma
anche quello dell’autocensura che viene dal basso. In entrambi i casi si tratte-
rà di far regnare la legge del silenzio10.
A tal riguardo, è interessante notare che nell’autunno del 2000 il primo mini-
stro del governo francese dell’epoca, Lionel Jospin, espresse formalmente il
suo sostegno ad una dichiarazione fatta da un gruppo di intellettuali che con-
dannavano le violazioni dei diritti dell’uomo commesse durante la guerra d’Al-
geria. “L’appello dei dodici” fu, così, pubblicato nel quotidiano L’Humanité il 31
ottobre del 2000. Tuttavia, egli rifiutò ostinatamente di impegnarsi in una reale
discussione dei fatti. In questo modo, egli rifletteva la posizione della maggior
parte dei membri dell’élite politica francese, ad eccezione dei comunisti. Inol-
tre dichiarò che da parte sua non si sarebbe pentito ed aggiunse che non
amava per niente la parola pentirsi. Queste sconcertanti affermazioni sottoli-
neano inconsapevolmente l’importanza del problema della nominazione per il
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riconoscimento del male, dal momento che non può esserci il pentimento
senza una confessione preliminare della propria colpevolezza. 
Questo preciso problema è essenziale per la mia riflessione: in questo con-
testo, in effetti, eliminare una particolare parola significa cancellare la memo-
ria d’una realtà storica specifica allo scopo di privarla del suo significato con-
temporaneo per la comunità. Più concretamente, la possibile filiazione politica
tra la passata democrazia coloniale francese e la contemporanea democrazia
post-coloniale è confutata in modo da evitare l’intera e profonda questione del-
l’eredità repubblicana. Nel tentativo di giustificare il silenzio dell’élite politica,
Jospin fece notare in questo caso che le violazioni dei diritti dell’uomo in Alge-
ria costituivano un problema strettamente storico e giuridico e non soltanto un
problema politico. Da allora, una tale dicotomia tra il dominio storico e quello
politico implicava una negazione della capacità del linguaggio d’esprimere una
verità del passato nei termini linguistici del presente. 
Il processo di nominazione del male opera sia nel testo di Sartre che in
quello d’Alleg; è precisamente grazie a questo processo che il male non solo
è manifesto qui ed adesso ma anche, e più profondamente, è iscritto nella sua
realtà storica. Il nominare il male torna, così, a definire prima di tutto il fatto poli-
tico come una realtà storica e a sottolineare in questo senso la necessità di
una coscienza storica come fonte dell’intero discorso politico legittimo. Si può
menzionare, di conseguenza, un’etica specifica associata a questa coscienza.
La storia non si accontenta del silenzio: essa costituisce una voce che non
cessa di parlare e che continuamente richiede al potere politico d’assumere la
sua responsabilità morale nei confronti della comunità e della sua memoria col-
lettiva. 
Il tema della censura affrontato attraverso La Question e la sua storia ben
definisce uno spazio politico e culturale della rappresentazione. La democra-
zia ha, dunque, il potere di far tacere, in certe circostanze, chiunque essa non
voglia ascoltare. Tutta la crudele ironia de La Question (il suo doppio senso
filosofico) viene, così, chiarita. Il carnefice obbliga la sua vittima a parlare, ma
peraltro egli agisce in nome d’un potere ufficiale e legittimo che la forza stes-
sa mette a tacere. 
Perfetto Doppio legame11, questo: una stessa fonte dell’autorità (ma diver-
samente incarnata) esige simultaneamente il silenzio e la parola della sua vit-
tima. L’autorità gli notifica che le sue parole devono essere ben evidenti, poi
devono definitivamente svanire: la parola ed il silenzio sono qui, entrambi,
d’oro. 
Di tutti i testi che Sartre consacra, a caldo, alla crisi algerina, Une Victoire
si dimostra essere, senza dubbio, il più sottile e complesso; giacché oltrepas-
sa la semplice denuncia unilaterale del colonialismo come modello storico
d’oppressione dei popoli del terzo mondo (denuncia che si ritroverà certamen-
te nell’introduzione ai Damnés de la terre, di Franz Fanon12), per interrogarsi,
in modo più ampio, al di là degli avvenimenti, sul male e sulla sua identità nel
suo relazionarsi alla natura umana. Qui il tono del testo di Sartre è quasi ovat-
tato: l’autore non cerca né di accusare né di additare i responsabili dell’orrore.
Non implica né un’invettiva né un attacco personale. Le sue parole non inten-
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dono amplificare a grossi tratti l’impatto della realtà: finiscono, al contrario, per
relativizzarlo. Infatti La Question è prima di tutto il racconto di un’esperienza
singolare: una voce unica si è imposta nel mezzo delle tenebre, ed è risalita in
superficie malgrado l’influenza di coloro che volevano ridurla a niente. I fatti
raccontati da Alleg sono già sufficientemente sorprendenti per sé stessi: non
necessitano di un’eco altisonante, piuttosto di una parola come un mormorio
che nella sua riservatezza e modestia faccia meglio intendere l’appello alla
dignità contenuto in questo racconto. 
È evidente che “lo strip-tease del nostro umanesimo”, per riprendere la
celebre formula di Sartre nel suo testo su Fanon, è qui completo. Se l’inuma-
nità non esiste, dunque, il simulacro d’umanesimo, che per lungo tempo ha
legittimato l’avventura coloniale a partire da Jules Ferry, è ben messo a nudo,
è il caso di dire, attraverso La Question. Con la tortura Alleg affronta non sola-
mente i suoi carnefici, ma anche la pura illusione del discorso dell’(e sull’)
uomo incluso nell’ideale della Repubblica francese. In tal senso è proprio l’uo-
mo universale che scompare in questa esperienza: non c’è che un solo uomo
che si oppone ad altri uomini particolari, escluso, dunque, dal sogno crudele di
tutti gli uomini (sogno che aveva definito, in partenza, l’idea coloniale), un
uomo che non ha più neanche il diritto alla consolazione d’una comunità astrat-
ta, divenuta inaccessibile.
In tale misura il racconto d’Alleg non appartiene che a lui: è l’occasione, per
l’autore, di rimpossessarsi di se stesso, in un mondo glaciale seguito all’uomo
universale. Questo Sartre l’ha perfettamente compreso: non opera mai gene-
ralizzazioni o conclusioni globali, ma riflette sui dubbi e sulle contraddizioni nati
dal carattere particolare degli avvenimenti. È per questa ragione che il discor-
so propriamente ideologico qui non ha luogo. Alleg stesso vi oppone resisten-
za, se ne allontana per far posto al resoconto di ciò che è avvenuto. Sartre
risponde fedelmente a questa domanda: non insiste né sulla retorica anticolo-
nialista, per quanto quasi inevitabile, né sull’identità politica di sinistra di Henri
Alleg. In altri termini, non è un membro del Partito Comunista Algerino che è
stato torturato da alcuni francesi, è un uomo che è stato torturato da alcuni
francesi, e questo è sufficiente. Nei limiti in cui la tortura è assolutamente
imperdonabile ed indifendibile, dovunque avvenga e qualsiasi siano le sue
motivazioni politiche, essa interroga l’umano nella sua concretezza e la sua
autentica esistenza. Essa non rinvia né a dei valori né a dei principi puramen-
te politici che permetterebbero ancora di giustificarla, ma al fatto stesso d’es-
sere un uomo, malgrado e contro tutto. 
È proprio ciò che costituisce la singolarità di questo testo nel fitto comples-
so degli scritti politici di Sartre. La crisi algerina non è qui per lui l’occasione per
un discorso sul colonialismo come espressione privilegiata della lotta di classe
nel terzo mondo. Una tale identificazione sarà, del resto, denunciata, nello
stesso periodo, da Jean-François Lyotard nei suoi diversi articoli di “Socialisme
ou Barbarie”, consacrati al problema algerino13, articoli che costituiscono, per
molti aspetti, una risposta a Sartre sulla questione del colonialismo. Ciò che
Lyotard mostrerà molto bene, in particolare, è, secondo le sue stesse parole,
“l’affossamento degli antagonismi di classe nella società coloniale”14, nel senso
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che, da una parte l’F.L.N. si definirà un movimento di raggruppamento nazio-
nale (quello della classe contadina, degli impiegati, della piccola borghesia e
della borghesia illuminata che assicurerà, in realtà, la direzione del movimen-
to), e dall’altra parte la borghesia francese e i partiti di sinistra (particolarmen-
te i comunisti) manifesteranno un’identica condiscendenza nei confronti dello
sviluppo del conflitto. Più in particolare Lyotard insisterà sulla diffusa rinuncia
della classe operaia francese: “la classe operaia non ha lottato energicamen-
te contro la guerra”15, sotto l’influenza negativa di un P.C. che ufficialmente
dichiara il suo sostegno all’indipendenza, ma, concretamente, è molto più pre-
occupato dall’idea di un’Algeria americana in caso di ritiro delle truppe e del-
l’amministrazione francese, e che si sforza, dunque, di frenare il processo di
decolonizzazione. La guerra d’Algeria, in questo senso, consacrerà la collusio-
ne degli interessi della sinistra francese e della borghesia e la loro comune
strategia16. Ma è proprio questo paradosso che permetterà, allora, di contesta-
re la validità delle proposizioni sartriane incluse nel suo testo su Fanon, quel-
le di un divenire politico radicalmente rivoluzionario dell’Algeria fondato sul
nuovo potere del piccolo popolo per troppo tempo oppresso dalla borghesia
colonialista sottomessa alle leggi del capitale. 
In Une Victoire l’idea politica, tuttavia, è praticamente assente, perché il suo
stesso soggetto ne esige il superamento in nome della ricerca d’un’etica del
soggetto. Ma quest’etica non implica, nella sua urgenza, una forma d’ontolo-
gia, sebbene, evidentemente, tale parola non faccia parte del discorso sartria-
no? Si tratta d’affermare il trionfo dell’essere e della sua vita sulla morte, e della
parola sul silenzio, prima che questa vita si possa trasformare in un’architettu-
ra teorica. Soltanto Henri Alleg ha ragione, qui, e nessun altro, neanche il filo-
sofo. Solo quest’uomo è in grado di custodire una ragione profonda del politi-
co, ammesso che esista ancora una ragione, dopo “la question”. Ma è preci-
samente la ragione per cui Une Victoire sembra più attuale e più prossimo a
noi sotto molti aspetti che, per esempio, Les Communistes et la paix17 o lo
stesso testo su Fanon. Sartre non cerca di proiettare sul terzo mondo
un’astratta e superata verità occidentale, come ha fatto altrove, quella della
rivoluzione marxista adattata alle realtà culturali, politiche, economiche e
sociali dei paesi colonizzati. “Bisogna farla finita con un certo marxismo di
patronato”18, scriveva così Lyotard nel 1957 nelle sue cronache algerine, sot-
tolineando l’abisso che separava certi intellettuali francesi di sinistra dalla real-
tà quotidiana di un paese dove egli stesso aveva vissuto. 
Infatti questo “adattamento” si trasformerà presto in un disadattamento,
come proveranno i fallimenti storici successivi del modello marxista applicato al
terzo mondo, da Cuba al Nicaragua passando attraverso l’Angola, l’Etiopia, il
Vietnam e la Cambogia. La lucidità di Sartre consiste, allora, nel non raffigura-
re l’Europeo, cioè il colono, come il solo colpevole del fenomeno della tortura: 
Ed io non pretendo, ben inteso, che gli Europei d’Algeri abbiano inventato la tor-
tura, né che abbiano incitato le autorità civili e militari a praticarla; al contrario la
tortura s’è imposta di per sé, essa era divenuta una routine prima che se ne pren-
desse consapevolezza. 
[…] Così, di queste due coppie indissolubili, il colono ed il colonizzato, il carnefice
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e la sua vittima, il secondo qui non è che un’emanazione del primo. E, senza alcun
dubbio, i carnefici non sono dei coloni, né i coloni dei carnefici. Questi sono in
genere giovani persone che vengono dalla Francia e che hanno vissuto vent’anni
della loro vita senza essersi mai preoccupati del problema algerino. Ma l’odio era
lì un campo di forze magnetiche: esso le ha attraversate, corrotte, dominate. 19
Il proposito sartriano, così, evita ogni manicheismo. Il male arriva surretti-
ziamente, quasi all’insaputa di ciascuno. Esso si radica come una fatalità:
l’odio è più forte dell’uomo, può dominare qualsiasi cosa. Non detiene alcun
particolare bersaglio. All’interno di questo cerchio infernale, ci sono spesso
degli uomini venuti dalla Francia ma che non hanno mai avuto, nel passato, il
progetto dell’odio. Essi sono stati semplicemente travolti in un turbine che
avrebbe potuto travolgerne altri. Il male che costituisce la tortura, in questo
senso, è proprio meccanico, perché il suo esercizio non corrisponde ad un’idea
preconcetta del politico, ma ad un sentimento distruttivo costituzionale all’uo-
mo. È nella natura di questo, in lui ed intorno a lui, al di là di ogni verità e ragio-
ni collettive, al di là di ogni pensiero preliminare della comunità e dell’alterità20.
È questo che lega, a dispetto dell’ineguaglianza del loro rapporto di forza,
il carnefice alla sua vittima e la vittima al suo carnefice. L’uomo ha paura e dun-
que odia e fa soffrire, ma ogni uomo può aver paura e quindi odiare e far sof-
frire. Uno dei grandi meriti di Une Victoire è precisamente quello di rifiutare la
facilità di una dimostrazione alla lavagna e di un ragionamento che assegne-
rebbe ad una fonte particolare il monopolio della verità politica. Alleg stesso
non si lascia mai andare a questo genere d’esercizio: diffida, da buon giorna-
lista, dei concetti troppo ben elaborati, e preferisce appoggiarsi a ciò che è qui,
ad una inconfutabile presenza dell’esistenza immediata. Il metodo de “la que-
stion” smaschera precisamente uno dei miti fondatori dell’eredità filosofica
della Rivoluzione Francese: quello d’una coscienza universalizzante del politi-
co la cui legittimità sarebbe quella propria di un solo popolo e d’una sola nazio-
ne (ma precisamente nella misura in cui tale popolo e nazione si fondono in
un’unica origine). In La Question, dunque, non è la Francia che ha torto, come
avrebbe potuto avere ragione in altre circostanze, né i francesi, ma alcuni fran-
cesi. Come Alleg stesso precisa nelle ultime righe del suo racconto, alcuni
uomini agiscono “nel nome della Francia”. Sono questi i principali responsabi-
li del razzismo e dell’odio. Le nozioni fondamentali del bene e del male sono
più che mai determinanti, così in La Question: esse generano necessariamen-
te il discorso critico che le accompagna. Ma non possono in alcun caso sfocia-
re nell’identificazione indiscutibile di un’unica origine del bene o del male. L’ar-
ticolo di Sartre ed il racconto d’Alleg rendono conto insieme di una tale confu-
sione ed incertezza. L’autore de La Question non è un buon comunista secon-
do l’ideale proletario che affronta i cattivi parà fascistoidi nutriti dalla borghesia
e dal grande capitale francese. Alleg non parla in nome di una classe né, allo
stesso tempo, in nome di un popolo (così fanno i carnefici): egli parla in nome
di ogni uomo (e, quindi, non solamente algerino) vittima della tortura nel mondo
coloniale ma anche in gran parte non coloniale, in nome di tutti coloro che sono
oggetto d’un odio cieco a causa delle loro idee o della loro razza e che non ne
possono parlare. L’intelligenza di Sartre consiste, allora, nel sottolineare che i
31
D
O
SS
IE
R
SA
RT
R
E
carnefici costituiscono un gruppo d’individui intercambiabili ed anonimi senza
una propria identità:
Nessuno di questi uomini esiste per se stesso, nessuno resterà ciò che è: essi rap-
presentano i momenti di un’inesorabile trasformazione. Tra i migliori ed i peggiori,
una sola differenza: questi sono matricole, quelli anziani. Ognuno finirà per andar-
sene e, se la guerra continua, altri li rimpiazzeranno, dei biondini del Nord o dei
piccoli bruni del Centro, che riceveranno la stessa formazione e ritroveranno la
medesima violenza e l’identico nervosismo.
In questo affare gli individui non contano più: una sorta di odio errabondo, anoni-
mo, un odio radicale dell’uomo s’impossessa contemporaneamente dei carnefici e
delle vittime per degradarli insieme gli uni contro degli altri, creandosi i suoi propri
strumenti21.
Qui il politico ed il suo potere prendono la forma neutra. Il carnefice non ha
né nome né viso, egli è l’anonimo che ordina alla sua vittima di nominare. È
proprio una fonte del male indifferente, poiché senza differenza. Egli è chiun-
que possa svolgere un preciso compito. Ma in questo processo di spersonaliz-
zazione del luogo d’origine del male, la vittima stessa è implicata suo malgra-
do. Poiché se il male è senza forma né figura, chi parla, allora, chi pone le
domande? O piuttosto chi fa parlare? L’etica della responsabilità umana di
fronte all’opera di morte del politico si trova proprio contraddetta dalla moder-
nità e più particolarmente dall’organizzazione segreta del potere che essa pro-
duce in democrazia così come nel totalitarismo. Nel primo caso, senza dubbio,
si tratta di un’eccezione, dal momento che nel secondo si tratta molto più di
una regola. Ma poco importa: l’effetto di quest’organizzazione è lo stesso sotto
molti aspetti. Il male si ritrova ad essere “sradicato dalla realtà” o è reso più fit-
tizio dal fatto stesso che non risponde più ad alcun’esigenza d’identità indivi-
duale. Questa perdita di realtà implica, si sa, secondo un movimento parados-
sale, un “in più di realtà” del potere nella sua opera di morte. Un tale fenome-
no si ritrova oggi negli Stati Uniti nel processo giudiziario che mira a persegui-
re e a condannare i presunti responsabili degli abusi di violenza nella prigione
d’Abou Ghraib. Questi uomini sono, nella maggior parte dei casi, soldati o uffi-
ciali subalterni che non hanno fatto altro che obbedire agli ordini provenienti
dall’alto e che non hanno agito, a dire il vero, di loro propria iniziativa. Ma l’opa-
cità del funzionamento dell’esercito americano in Iraq è tale che l’autorità che
dà gli ordini non è mai chiaramente identificata né ancor meno punita. 
Il destino della vittima, in La Question, spinge in un certo senso questa logi-
ca fino al suo termine: essa è, così, intimata a scomparire, eclissare la stessa
traccia del proprio viso e del suo corpo e diventa, così, il perfetto simbolo del-
l’assenza del nome nel male, assenza che rinvia, pertanto, ad un imperativo
della nominazione dell’altro (degli altri). Questo processo di scomparsa fu ben
messo in luce dai vari documenti fotografici pubblicati per la stampa internazio-
nale in occasione del recente scandalo di Abou Ghraib. Una delle caratteristi-
che più sorprendenti di queste immagini prese dai carnefici, in effetti, era nella
generale assenza del viso delle vittime. Queste non erano altro che un muc-
chio di corpi nudi ridotti alla più brutale animalità e completamente fusi in que-
sta stessa animalità. In questo senso le vittime erano non solamente private
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del proprio viso ma anche del proprio corpo divenuto non identificabile. La cru-
dele ironia della posa fotografica forzata dai carnefici, veniva dal fatto che essa
rappresentava in modo paradossale la radicale cancellazione dell’intera iden-
tità (e non solamente sessuale), come nel famoso esempio del detenuto
messo sopra una cassa e collegato a dei fili elettrici, il cui viso, totalmente
nascosto, era incappucciato. 
Nella tortura, in effetti, il soggetto che la subisce è soltanto un corpo senza
nome né viso che contiene dei nomi. Non è un caso che le ultime righe del rac-
conto di Henri Alleg terminino con parole che si rivolgono a tutti i francesi che le
leggeranno: “essi devono conoscere ciò che è fatto nel loro nome”. Il male è,
dopo tutto, usurpare il nome, il suo autentico senso politico e morale, negarlo, da
quel momento in poi, proclamandolo. Il nome è qui il luogo essenziale di questo
male, la sua posta più dolorosa e decisiva. Il corpo senza nome che deve nomi-
nare non può che reiterare la seguente affermazione: il nome di Francese è stato
sequestrato per fini inaccettabili. Di conseguenza il carnefice è l’uomo che si è
impossessato di questo in modo illegittimo: è, dunque, ugualmente l’anonimo
perché pretende di possedere un nome che non può più essere il suo.
Che vuol dire impegnarsi, allora, nel contesto de La Question? Qual è il signi-
ficato dell’azione politica del soggetto che sembra, tuttavia, condannato a subire
e a rimanere passivo? Qui l’impegno è quello di un corpo assoluto, totalmente
dominato da una prova puramente fisica. Ma in questo rapporto, che non è che
uno, quello del carnefice con la sua vittima, la trascendenza dell’Ego, qualunque
cosa sia ferocemente negata dall’altro, è ancora possibile. Essa è persino, in un
certo senso, più che mai possibile. Così la vittima esiste (non può sopravvivere)
solo se dimentica proprio di esistere. Il soggetto deve negare persino la presen-
za materiale del suo proprio corpo per poter ancora e sempre vivere. È cosi, e
così solamente, che egli può negare i molteplici assalti di cui è l’oggetto. Il corpo
si impegna, in questo senso, perché si nega lui stesso come singolarità (come
presenza di un soggetto singolare), pur essendo negato dall’altro. Il soggetto si
dice: “io non esisto” per poter propriamente esistere ed essere, malgrado tutto,
nel mondo22. Ma questo “io non esisto” impone la confessione di un “io non fac-
cio niente”, confessione di non-reazione che costituisce la garanzia della sua
resistenza al nemico e del suo mutismo. L’impegno è generato proprio da una
doppia negazione. Ma in questo processo lo spirito del soggetto politico s’affer-
ma irresistibilmente: il corpo puro si ricongiunge alla coscienza pura di un sog-
getto che ormai vive della sua sola forza mentale e della sua unica volontà inte-
riore, a partire da un movimento radicale di superamento di sé. La letteratura
impegnata, qui, non è una letteratura stricto sensu d’azione. Poiché questa impli-
ca un imperativo del “fare” nel linguaggio, come ha ben mostrato Blanchot in un
importante testo consacrato ai rapporti della scrittura col Terrore: 
Questa chiama gli uomini a fare qualcosa. Ma se vuol essere ancora letteratura
autentica, gli rappresenta questo qualcosa da fare, questo scopo determinato e
concreto a partire da un mondo dove una simile azione rinvia all’irrealtà di un valo-
re astratto e assoluto. Il “qualcosa da fare” così come può essere espresso in
un’opera di letteratura non è che un “tutto si deve fare”, sia che esso s’affermi
come questo tutto, cioè valore assoluto, sia che per giustificarsi e raccomandarsi
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abbia bisogno di questo tutto nel quale scompare. Il linguaggio dello scrittore, per-
sino rivoluzionario, non è il linguaggio di un comandamento. Esso non comanda,
esso presenta, e non presenta rendendo presente ciò che mostra, ma mostrando-
lo, dietro tutto, come il senso e l’assenza di questo tutto23.
Al di là, dunque, del sogno della totalità dell’azione e del suo comandamen-
to nella rappresentazione del politico (ma questa, in Alleg, non è mai solo una
presentazione, nel senso blanchottiano della parola), l’impegno qui risponde
ad una logica specifica del dovere dell’indifferenza. La vittima deve, in effetti,
restare indifferente alla sua pena (al suo corpo che lo scongiura di chiamare,
di parlare), ma anche alla presenza dell’altro, ovvero del carnefice. Questo,
peraltro, ha il dovere di essere indifferente alle grida di tale uomo. La legge del-
l’indifferenza rinvia, dunque, a quella dell’anonimo: “Io resto insensibile alla tua
esistenza e perciò non ti darò nessun nome”, dice il torturato. 
Secondo una tale prospettiva si può affermare, allora, che ne La Question
l’inferno non sono gli altri, ma al contrario lo stesso e doppiamente lo stesso,
se così si può dire. Da una parte, in effetti, i visi dei carnefici non formano altro
che un insieme indistinto. Essi si somigliano tutti ed è precisamente da questo
carattere intercambiabile che essi ricavano il proprio potere, da questa gene-
rale oscurità nata dal loro essere indefiniti. Ma d’altra parte, come mostra bene
Sartre, i carnefici appartengono allo stesso mondo delle loro vittime. Prima di
tutto sono dei francesi a torturare un altro francese. Ciò non impedisce a Sar-
tre, peraltro, di tracciare le linee essenziali tra l’odio e il razzismo nello svilup-
po della guerra d’Algeria. Alcuni membri d’un esercito rappresentativo di uno
stato democratico se la prendono con un altro democratico, un uomo di mass-
media guidato nella sua professione dall’intoccabile principio della libertà di
parola generato dal credo repubblicano. Un altro buon numero di ufficiali para-
cadutisti che dirigono queste sedute di tortura o ordinano di compierle sono
essi stessi degli ex resistenti o soldati, talora esemplari ed eroici, che hanno
combattuto il nazismo durante la seconda guerra mondiale. Degli ex-antifasci-
sti, dunque, si battono contro un comunista di natura antifascista. È certamen-
te questo che disturba la coscienza del lettore. Gli eroi di ieri (ma questi eroi
allora avevano scelto il partito delle vittime e lottavano al loro fianco) sono dive-
nuti i torturatori ed i vigliacchi di oggi. (È sufficiente pensare all’itinerario politi-
co più che strano di un Massu o di un Gorge Bidault, dalla seconda guerra
mondiale a quella d’Algeria, per rendersene conto). Questo rovesciamento del-
l’identità si produce all’interno di un contesto repubblicano: non lo oltrepassa
ma vi si colloca in maniera quasi perfetta. Qui l’abiezione consiste nella confu-
sione dei ruoli e dei valori. Il tempo precipitoso della storia ha fatto il suo corso:
ha permesso una simile trasformazione sotto la pressione dell’ideologia colo-
nialista. “Noi siamo tutti gli stessi”, così dice il carnefice verso e contro tutti. Ed
è proprio per questo che può compiere il suo ingrato lavoro. Una simile affer-
mazione giustifica la sua azione e lo rafforza nella sua buona coscienza. Il car-
nefice de La Question, come lo descrive Sartre, è ancora a modo suo un uma-
nista. È in questo senso che bisogna comprendere l’idea sartriana, a prima
vista strana, di una impossibilità dell’inumano nel racconto di Alleg. Qui non c’è
più posto, in effetti, per un’alternativa all’umano, per qualcun altro diverso dal-
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l’uomo, perché questo fondamentale rovesciamento ha già avuto luogo, essen-
do la condizione preliminare, necessaria e sufficiente della tortura. 
L’attualità del racconto di Alleg e di Une Victoire risiede in questa constata-
zione essenziale: il male può fondarsi su un movimento che va dallo stesso al
medesimo, non c’è sempre bisogno di una rappresentazione fantasmatica del-
l’altro per esistere (mentre il contesto storico e culturale della guerra d’Algeria
darebbe da pensare precisamente al contrario). La “victoire” della vittima, in
questo senso, al di là della sua sopravvivenza puramente fisica, è quella di un
uomo che giunge a preservarsi uno spazio sia esistenziale che politico della
differenza, lo spazio di un’altra politica coloniale, d’un altro rapporto tra le
razze, d’un’altra concezione dell’uomo –dell’umano– e della sua libertà. Non-
dimeno, Alleg non pretende di essere né un eroe né un superuomo. In lui non
c’è una visione epica della sua avventura personale e politica, come in Mal-
raux, per esempio, né l’afflato nietzschiano di natura profetica. Il suo coraggio
è a malapena amplificato dalle parole: è quello d’un appassionato. Al contra-
rio, coloro che un giorno sono stati degli eroi lo affrontano. L’eroismo è qui per
lui una nozione più che dubbia, poiché ha troppo spesso fornito il mito al nemi-
co nel suo progetto di espansione coloniale, concepito in origine dalla Francia
come lo specchio di una “grandezza umanistica” della nazione (l’eroismo, allo-
ra, dell’uomo che porta volontariamente la civilizzazione e la cultura ai “selvag-
gi” che sono nel mezzo dell’ignoranza e della barbarie). Il suo racconto evita
tanto il pathos di una forza indomabile che vince la sofferenza dell’essere,
quanto il sensazionalismo d’una rappresentazione spettacolare della violenza
estrema. Egli semplicemente scopre una perfetta geometria del terrore la sua
trasparenza ancora pudica malgrado la schiacciante evidenza dei fatti. La
Question, in questa misura, non si situa oltre il bene e il male ma proprio al di
qua di questi due: essa rivela, così, lo stoicismo non di circostanza ma essen-
ziale dello scrittore. 
L’appassionato è l’uomo che senza dubbio può meglio scrivere questo tipo
d’esperienza. Da Primo Levi a Platonov, in effetti, abbondano gli esempi che
provano la vanità d’una scrittura detta professionale quando s’applica a rap-
presentare la dimensione irrappresentabile del politico. Lo scrittore nasce dal-
l’esperienza stessa (dalla sua intera esperienza narrativa) e da nient’altro. In
un certo senso non può esserci un testo anteriore a questo: le prime parole
sono sempre le più decisive e le più eloquenti. Il giornalista, qui, diventa scrit-
tore, come altrove il chimico o il membro del Partito, poiché egli è, in un certo
modo, senza passato, perché il suo linguaggio non esiste se non nel cuore
della sua presente condizione. Il dovere della scrittura è certo senza antece-
denti. Spesso ho pensato, a tal riguardo, che i testi più intensi consacrati
all’esperienza del totalitarismo venissero da queste voci, queste voci originali,
più viventi, senza dubbio, perché nate con l’evento. Si tratta certamente di
un’esigenza morale di sincerità e di onestà di cui lo scrittore già pubblico, trop-
po cosciente della sua identità e di quella dei lettori, troppo abituato all’uso
abile delle parole, non è più sempre capace quando deve raccontare una simi-
le realtà. Lo si sarà compreso, La Question è in questo senso il libro di un inno-
cente disperso tra i colpevoli. Ma questa innocenza è prima di tutto quella del
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linguaggio, del nuovo linguaggio di un uomo che non ha niente da dimostrare
e che si accontenta di far conoscere ciò che resta di più umano, malgrado
tutto, nel confronto col male (e quindi nel suo riconoscimento), ciò che rimane
dopo questo e che sopravvive a qualsiasi cosa arrivi, vale a dire le parole. 
Il turbamento dell’identità, di cui lui è testimone, appare in particolare nella
conclusione. Alleg sente, dalla sua cella, le grida di un detenuto algerino nella
corte della prigione. Quest’uomo è stato condannato a morte nello stesso
momento in cui due dei suoi compagni e dei suoi guardiani lo conducono al
patibolo. Allora egli grida, proprio prima di morire: “Viva l’Algeria!”. La sconcer-
tante e cupa ironia di questo momento scaturisce dalla stessa natura del
mezzo utilizzato per la sua esecuzione. Il simbolo storico della giustizia rivolu-
zionaria francese diviene, circa due secoli dopo, quello della giustizia colonia-
lista. Non si potrebbe trovare una confusione simbolica più eclatante: il terrore
si appoggia su uno stesso oggetto che permette la rappresentazione del bene
e del male e dei termini distorti dal potere politico. Questo simbolo permanen-
te allontana, così, l’immagine reale dell’emancipazione dei popoli e d’un dive-
nire storico orientato nel senso dell’equità e della fraternità umana, e dunque
la concreta attualità dei valori rivoluzionari per colui che Albert Memmi definiva
“l’uomo dominato”. I giusti di ieri, che agivano nel nome della Francia e del suo
popolo, ritrovano nei militari della fine della IV Repubblica, sempre al nome
degli stessi, uno degli emblemi privilegiati della loro legge. Il carnefice si crede
ancora puro e soprattutto umano. Non ha cessato d’esserlo, malgrado le tribo-
lazioni della storia. È proprio così, nell’utilizzazione propriamente politica dei
riferimenti simbolici, che si perpetua il sogno oscuro d’un uomo universale
divenuto assoluto nel suo rifiuto del particolare, a partire da una filosofia mora-
le che si è creduto essere condivisa da tutti. Il ritorno del terrore (“della più fred-
da e più piatta morte”, come Hegel diceva, della morte senza nome) corrispon-
de, dunque, prima di tutto al ritorno forzato dei segni più forti di questo. 
Si può vedere, quindi, in cosa Une Victoire e La Question interrogano la
nostra verità democratica contemporanea. Giacché questo mondo del rove-
sciamento dei ruoli politici, questo mondo senza nome, stabilisce dove la vitti-
ma di ieri (quella della barbarie nazista o del fanatismo islamico) può divenire,
a nostra insaputa, il carnefice di oggi e, viceversa, è quello che ci offre il Nuovo
Ordine Mondiale nato dal crollo del comunismo dell’Est, da circa quindici anni.
Il male non proviene più, adesso, da una sola fonte, o da un solo impero,
Sovietico o Americano, com’era per molti, sia a destra che a sinistra, nel corso
della Guerra Fredda. Ora si è disseminato, per meglio ingannarci. Ciò signifi-
ca che, in effetti, le fonti del male sono sempre meno chiare (ma non le fonti
del bene, poiché ufficialmente ne esiste solo una: quella della democrazia libe-
rale e dell’economia di mercato che l’accompagna). È proprio ciò che s’affer-
ma come il maggior pericolo, filosoficamente ed eticamente parlando, della
nostra epoca, nella misura in cui le stesse nozioni di colpevolezza e responsa-
bilità (individuali e collettive) si perdono spesso in un universo informe dove il
nemico resta nascosto e a volte difficile da definire24. La Guerra Fredda, que-
sta, poteva, all’opposto, offrire più rapide consolazioni alla sofferenza dei popo-
li e procurare facilmente una buona coscienza poiché le colpe erano per lo più
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quelle di un nemico che si costituiva come un altro politico radicale. Ma all’al-
ba di questo nuovo millennio, dove s’arresta il regno della ragione e dove
comincia quello dell’irragionevolezza? E chi custodisce davvero le chiavi della
verità, quando l’altro sembra perdere la sua totale figura? I Serbi responsabili
dei massacri di Srebrenica non erano, dopotutto, i figli degli eroi della lotta con-
tro il nazismo dell’ex Jugoslavia? Non è, così, a causa del ricordo dei partigia-
ni di Tito (ma ugualmente di conseguenza a quello di Hitler e degli “oustachis”
di Pavelic) che noi abbiamo per troppo lungo tempo chiuso gli occhi, noi euro-
pei, sulle loro estorsioni ed abbiamo potuto giustificare in gran parte la nostra
inerzia collettiva? Il sentimento di un’ambiguità del male generato dal raccon-
to di Alleg e dall’articolo di Sartre non deve cessare, quindi, di interessarci ed
interpellarci25. Perché l’ufficiale dei parà che, nel giugno 1957 ad Algeri, “s’oc-
cupava” di Henri Alleg e di molti altri, uomini e donne, francesi ed algerini, non
avrebbe potuto anche lui, malgrado le sue azioni, essere ignorato o persino
discolpato, secondo questi termini? L’appello all’identificazione ed alla nomina-
zione che questi due testi invocano deve farci riflettere, noi soggetti democra-
tici conquistati da questo nuovo ordine che non osa pronunciare il suo vero
nome (che non sempre utilizza il nome che occorrerebbe). In effetti, a volte, i
torti sono condivisi, tuttavia non sono mai anonimi. Non li si nomina mai abba-
stanza: è ciò di cui Alleg e Sartre ci persuadono, poiché tutti i nomi possono
finire per somigliarsi nel turbine della storia. Democrazia e totalitarismo non si
escludono: a volte si completano, s’alimentano l’un l’altro fino alla presunta
agonia dell’altro, fino al luogo comune di una libertà immediata e globale dive-
nuta oggi il peggio degli alibi post-ideologici, quello dell’indifferenza. Le imma-
gini vergognose dei corpi nudi ed ammucchiati gli uni sugli altri dei prigionieri
iracheni d’Abou Ghraib ci ricordano, così, che nella moderna storia occidenta-
le le peggiori azioni sono state spesso commesse nel nome della libertà dei
popoli e del progresso dell’umanità. La presunta lotta contro il male (contro
“l’asse del male”, più precisamente, se si considera la fraseologia del potere
americano attuale) può essa stessa generare ciò contro il quale sostiene d’op-
porsi. Questo perverso rovesciamento delle cose non costituisce un semplice
caso o una mera peripezia della storia: al contrario si inscrive nella logica di
ogni potere a pretese universaliste per il quale l’Altro (con un’A maiuscola) non
è che una figura neutra suscettibile d’esser ridotta in questo stato per un’appa-
rente ragione sia pratica che simbolica. In questo senso dare un nome al male
implica ugualmente dare un nome e far luce sullo spazio della sua apparente
contraddizione politica. 
Non lo si nomina mai abbastanza, poiché si ha troppo spesso paura di
nominarlo. In ciò sta il significato, per esempio, dei grandi processi che mirano
a condannare i crimini di guerra e quelli commessi contro l’umanità. Tale signi-
ficato non è nella punizione propriamente detta, ma nella nominazione dei col-
pevoli e delle loro colpe, ancora e sempre. Così l’obbligo di perseguire uomini
come Karadzic e Mladic dinnanzi al tribunale de La Hayne non è legato al
sogno di una qualsiasi riparazione dei loro crimini. Il male è fatto, non si può
che pronunciarlo ed intenderlo, al di là di ogni sentenza. Se la comunità inter-
nazionale ha, fino al presente, mancato al suo compito e se questi due uomi-
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ni restano liberi, è precisamente perché essa preferisce soprassedere a que-
sto imperativo etico del nome e rifugiarsi nel silenzio, malgrado le belle inten-
zioni tradotte in parole (ma non in atti) e le promesse. “Parlate e tacete”, dice-
vano i parà francesi davanti ad Henri Alleg, nel 1957 ad Algeri. “Parlate e tace-
te”, dicevano due nostri uomini ai musulmani bosniaci, in una calda giornata
d’estate, nel 1995 a Srebrenica. “Parlate e tacete”, dicevano ancora i soldati
americani ai loro prigionieri iracheni nel 2003 e 2004. Sembrerebbe che oggi,
allora, non siano le vittime, ma i giudici ad aver obbedito al loro ordine. La Que-
stion e Une Victoire ci invitano, così, a rompere il silenzio ovunque venga e
qualunque sia la sua apparente ragione. Il nome che risuona e che si fa senti-
re da lontano è quello nato dal tribunale della storia. Tutti gli uomini sono mem-
bri di questo tribunale, e non solamente qualche eletto, scelto per le sue com-
petenze giuridiche. Poiché il male più diffuso è senza dubbio il più lancinante
e tenace. L’esigenza di un nome è, dunque, anche quella di un centro: essa
rinvia ad un origine di questo silenzio, ad un punto di partenza definito e diffe-
renziato da dove necessariamente nasce l’immagine del carnefice e della sua
vittima, in quel momento preciso dove l’uno non s’era ancora confuso con l’al-
tra per rendersi indicibile. 
(traduzione di Donatella Morea)
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